যদি ভালোবাসায় বিশ্বাস না-ই থাকে - তাহলে এখনো কেন অপেক্ষা করছি?

আগের রাতের সেই ক্ষত থেকে - আমার নীরব দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি। যে বলে "ভালোবাসায় বিশ্বাস নেই" - কিন্তু প্রতি রাতে স্বপ্ন দেখে। যে সরে যায় - কিন্তু চাওয়াটা বন্ধ করতে পারে না। এই contradiction-এর ভেতর দাঁড়িয়ে একটা নীরব সত্যের সন্ধান।

*আগের রাতের সেই ক্ষত থেকে - *

I. শুরু - সেখান থেকে যেখানে শেষ হয়েছিলাম

কাল রাতে লিখেছিলাম।

Midnight-এ। ছাদের দিকে তাকিয়ে। সেই একই বিছানা, সেই একই অন্ধকার, সেই একই প্রশ্ন।

লিখেছিলাম - কীভাবে নিজের hundred percent দিয়েছিলাম। কোনো হিসেব ছাড়া, কোনো শর্ত ছাড়া। রাত তিনটায় phone করলেও ছিলাম। তার কষ্টকে নিজের কষ্টের চেয়ে বড় করে দেখেছিলাম। তার স্বপ্নকে নিজের স্বপ্নের চেয়ে বেশি care করেছিলাম।

আর সে?

সে আমার সাথে থাকতে থাকতেই অন্যত্র ছিল। একাধিকবার। আর শেষে - একজন ধনী ছেলেকে বিয়ে করে চলে গেল। যেন আমি ছিলাম শুধু একটা in-between। একটা emotional rest stop। যেখানে একটু দাঁড়াও, ব্যবহার করো, তারপর চলে যাও।

সেই রাতের পর থেকে নিজেকে একটাই কথা বলি -

"আমি ভালোবাসায় বিশ্বাস করি না।"

বলি। বারবার বলি। বন্ধুদের সামনে বলি, নিজের সামনে বলি, রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে বলি।

কিন্তু তাহলে - এখনো কেন অপেক্ষা করছি?

II. Contradiction - যে সত্যিটা মানতে চাই না

I tell myself I don't believe in true love. That I'm fine on my own.

এটা আমিও বলি। প্রতিদিন।

সকালে উঠে বলি - "আমার কাউকে দরকার নেই।" কাজে যাই, কাজ করি, হাসি, কথা বলি। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরি। খাই। Phone scroll করি। ঘুমাই।

একা। কিন্তু fine।

এটাই তো script। এটাই তো আমি নিজেকে বলে আসছি - সেই দিন থেকে যেদিন বুঝেছিলাম সে কখনো আমাকে ভালোবাসেনি। সেই বিশ্বাসঘাতকতার পর। সেই বিয়ের ছবির পর।

কিন্তু রাত হলে - সেই script ভেঙে পড়ে।

And yet, night after night, I find myself drifting into a life shared with someone.

রাতে দেখি - কেউ একজন আছে। Blurry। Face নেই। নাম নেই। কিন্তু আছে। পাশে। আর সেই presence-টা এত real মনে হয় যে ঘুম ভাঙলে হাত বাড়াই - আর শূন্য পাই।

সেই শূন্যতাটা। প্রতিদিন।

এটাকে কী বলব? যদি ভালোবাসায় বিশ্বাস না-ই থাকে - তাহলে এই শূন্যতাটা কীসের?

III. সে কেমন হবে - যাকে চাই কিন্তু চাই না বলতে

Someone who chooses me without hesitation.

এই লাইনটা পড়লে বুকে একটা ধাক্কা লাগে।

Without hesitation।

কারণ সে - সেই মেয়েটা - কখনো আমাকে choose করেনি। আমি ছিলাম তার একটা option। অনেকগুলো option-এর মধ্যে একটা। আর যখন better option এলো - টাকা, status, সমাজের approval - সে গেল সেদিকে। Hesitation-ও করেনি।

তাই এখন যখন ভাবি - কেউ যদি আসে যে without hesitation choose করবে - তখন মাথার ভেতর একটা voice বলে - "এরকম কেউ হয় না। এটা fairy tale। তুই naive।"

কিন্তু হৃদয়ের একটা কোণ - সেই কোণটা যেটাকে আমি বন্ধ করে রেখেছি, তালা দিয়ে রেখেছি - সেই কোণ থেকে একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর আসে।

"হলেও হতে পারে।"

আর সেই কণ্ঠস্বরটাকে আমি ঘৃণা করি। কারণ সেটা আমাকে vulnerable করে। আর vulnerable হওয়া মানে - আবার সেই জায়গায় যাওয়া। আবার সেই সম্ভাবনা - যে কেউ আমাকে ভেঙে দিতে পারে।

Someone who makes ordinary days feel like warm light through a window.

সাধারণ একটা দিন। সকালের রোদ। একসাথে চা। কোনো grand gesture না, কোনো dramatic moment না - শুধু ordinary। কিন্তু উষ্ণ।

আমি এটা চাই।

এটা স্বীকার করতে কষ্ট হচ্ছে - কিন্তু চাই। সেই ordinary উষ্ণতা। যেটা সে কখনো দেয়নি। সে দিয়েছিল excitement, intensity, আর শেষে - বিশ্বাসঘাতকতা। কিন্তু ordinary warmth? সেটা কখনো ছিল না আমাদের মধ্যে।

হয়তো সেটাই missing ছিল। হয়তো সেটাই আসল।

Someone who makes my heart spill onto the page.

কেউ একজন - যাকে দেখলে লিখতে ইচ্ছে করে। যার কথা মনে হলে হৃদয় উপচে পড়ে। এই piece-টা লিখছি - কিন্তু এটা ভালোবাসার কথা না। এটা ক্ষতের কথা। এটা ভয়ের কথা।

কেউ কি কখনো আসবে যার কথা লিখলে শুধু আলো আসবে? অন্ধকার না?

জানি না।

IV. বছরের পর বছর - নিজেকে শূন্য করার গল্প

I've spent years convincing myself that loving makes you vulnerable, so I learned to want nothing.

হ্যাঁ। এটা আমিও করেছি।

সেই বিশ্বাসঘাতকতার পর - যখন জানলাম সে একসাথে অনেক জায়গায় ছিল - আমি একটা decision নিয়েছিলাম। Consciously। অনেক ভেবে ।

"আর না।"

Want করা বন্ধ করব। Expect করা বন্ধ করব। কাউকে সেই জায়গায় ঢুকতে দেব না যেখান থেকে hurt করা যায়।

এটা একটা slow process ছিল। নিজের একটা অংশকে ধীরে ধীরে মেরে ফেলার process। সেই অংশটাকে - যেটা care করত, যেটা dream করত, যেটা someone-এর কথা ভেবে smile করত - সেটাকে আস্তে আস্তে নিভিয়ে দেওয়া।

আর আমি সফল হয়েছিলাম। কিছুটা।

দিনের বেলা - সফল।

কিন্তু রাতে? রাতে সেই মরা অংশটা জেগে ওঠে। যেন সে মরেনি। শুধু ঘুমিয়ে ছিল।

আর ঘুম থেকে উঠে সে প্রথমেই যা করে - সে dream করে। সেই blurry মানুষটার কথা ভাবে। সেই ordinary warmth-এর কথা ভাবে।

But the truth has a way of sneaking in.

হ্যাঁ। সত্যি লুকানো যায় না। দিনের বেলা পারা যায়। রাতে পারা যায় না।

V. সেই হাসির আড়ালে - যা কেউ দেখে না

Even when I laugh it off like it's a bad joke, a part of me wonders what it would be like to wake up in somebody's arms.

বন্ধুরা জিজ্ঞেস করে - "তোর কেউ নেই কেন?"

আমি হাসি। একটা witty line বলি। সবাই হাসে। Topic change হয়।

কিন্তু সেই রাতে বাড়ি ফিরে -

আমি ভাবি। কেমন হতো? সকালে উঠে কারো পাশে থাকলে? কারো warmth feel করলে? কেউ যদি আধো ঘুমে জিজ্ঞেস করত - "ঘুম হয়েছে?"

এত ছোট একটা জিনিস। এত simple।

কিন্তু আমার কাছে এটা এখন একটা fantasy মনে হয়। কারণ আমি সেই মানুষটাকে বিশ্বাস করেছিলাম। সেই মানুষটার সাথে এই ordinary moments share করতে চেয়েছিলাম। আর সে আমার সাথে থাকতে থাকতেই অন্যত্র ছিল।

তাহলে - কাউকে বিশ্বাস করব কীভাবে আবার?

কেউ যদি এখন পাশে শোয় - আমি কি শুধু ভাবব, "এও কি একদিন চলে যাবে?"

এই প্রশ্নটা - এই ভয়টা - এটাই আমার সবচেয়ে বড় শিকল।

VI. দার্শনিক দ্বন্দ্ব - ভালোবাসা কি risk নাকি trap?

Blaise Pascal বলেছিলেন - "The heart has its reasons which reason knows nothing of."

আমার ভাবনা বলে - "ভালোবাসায় বিশ্বাস করো না।"

আমার হৃদয় বলে - "কিন্তু চাই।"

এই দুটো একসাথে কীভাবে বাঁচে মানুষের ভেতরে? কীভাবে একজন মানুষ একই সাথে - distrust করে আর dream করে? Fear করে আর wait করে?

আমি এই paradox-এর মধ্যে বাস করছি।

Khalil Gibran বলেছিলেন - "The pain of love is the pain of being alive." কিন্তু কেউ বলেননি - যে ভালোবাসায় বিশ্বাস হারিয়েছে, তার কষ্টটা কেমন। সে না জীবিত, না মৃত। সে একটা in-between অবস্থায় আটকে আছে। চাওয়া আছে কিন্তু বিশ্বাস নেই। অপেক্ষা আছে কিন্তু hope নেই।

এটা কি বেঁচে থাকা?

আমি নিজের hundred percent দিয়েছিলাম। সেটা সত্যি। সেই ভালোবাসা সত্যি ছিল। কিন্তু সে নেয়নি। অথবা নিয়েছে - কিন্তু সেটাকে কোনো মূল্য দেয়নি।

তাহলে কি এই পৃথিবীতে genuine ভালোবাসার কোনো value নেই - শুধু টাকা, status, আর superficial attraction-এর value আছে? এই প্রশ্নগুলো আমাকে cynical করে দিচ্ছে। ধীরে ধীরে। আর আমি জানি cynicism একটা ধীর মৃত্যু। কিন্তু alternative কী? আবার বিশ্বাস করা? আবার সেই cliff-এ দাঁড়ানো?

VII. The real heartbreak - যেটা কেউ বলে না

এটা নয় যে - সেই বিশ্বাসঘাতকতার পর থেকে আমাকে আর কেউ ভালো লাগেনি।

লেগেছে। কিছু কিছু মানুষকে লেগেছে।

সেই feeling-টা চেনা ছিল। সেই হালকা হালকা excitement - যখন কারো কথা মনে হলে অজান্তে একটু হাসি আসে। যখন তার message আসলে phone-টা একটু আলাদাভাবে হাতে নিই। যখন সে কথা বললে মনে হয় - হ্যাঁ, এই মানুষটাকে চিনতে চাই।

আমি সেই feeling-কে দাবিয়ে রাখিনি।

Courage করেছিলাম। Confession করেছিলাম। সেই পুরনো ক্ষতগুলো বুকে নিয়েও - ভয়কে সরিয়ে রেখে - বলেছিলাম।

"তোমাকে ভালো লাগে।"

এই তিনটা কথা বলতে কতটা সাহস লাগে - সেটা শুধু সে জানে যে একবার ভেঙেছে। যে জানে confession মানে নিজেকে আবার সেই vulnerable জায়গায় নিয়ে যাওয়া।

কিন্তু বলেছিলাম।

আর তারা সেভাবে respond করেনি।

কেউ kindly এড়িয়ে গেছে। কেউ clearly বলে দিয়েছে - "তোমাকে সেভাবে দেখি না।" কেউ হয়তো অস্বস্তিতে পড়ে গেছে। কিন্তু result একটাই ছিল -

তারা চায়নি যেটা আমি চাইছিলাম।

আর সেই মুহূর্তে - সেই "না" শোনার মুহূর্তে - আমার ভেতরে কিছু একটা হয়। একটা switch off হয়ে যায়।

আগে - সেই প্রথম সম্পর্কে - আমি চেষ্টা করতাম। লেগে থাকতাম। ভাবতাম - "সময় দিলে হয়তো বুঝবে। একটু আরও effort দিলে হয়তো feel করবে।" নিজেকে prove করার চেষ্টা করতাম। নিজেকে better করার চেষ্টা করতাম।

সেটা কী দিয়েছিল আমাকে?

Betrayal। একাধিক সম্পর্ক। আর শেষে - একটা ধনী ছেলের সাথে তার বিয়ের ছবি।

তাই এখন - কেউ যখন সেভাবে respond করে না - আমি আর সেই effort দিতে পারি না। শারীরিকভাবে পারি না। যেন শরীর refuse করে।

এটা apathy না। এটা exhaustion। সেই গভীর exhaustion যেটা হয় যখন একবার সব দিয়ে দেখেছ - আর ফিরে পাওনি কিছুই।

আর সবচেয়ে বড় কথা -

আমি চাই না জোর করে ভালোবাসা অর্জন করতে।

ভালোবাসা কি কখনো "অর্জন" করার জিনিস? কাউকে convince করে, persist করে, নিজেকে এতটা present রেখে যে সে eventually feel করতে শুরু করে - এটা কি ভালোবাসা? নাকি এটা একটা slow manipulation - নিজের সাথে, তার সাথে?

যে মানুষটা আমাকে সেই চোখে দেখে না - তাকে জোর করে দেখাতে চাওয়া মানে - তার choice-কে respect না করা। আর নিজের dignity কে ভুলে যাওয়া।

তাই আমি সরে যাই।

"না" শুনলে - আমি সরে যাই।

কেউ কেউ এটাকে বলে - "তুই তাড়াতাড়ি give up করিস।"

কিন্তু এটা give up না। এটা self-respect। এটা সেই lesson যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিয়ে শিখিয়েছে জীবন।

যে ভালোবাসা চাইতে হয়, যে ভালোবাসা prove করে পেতে হয়, যে ভালোবাসা earn করতে হয় - সেটা ভালোবাসা না। সেটা একটা conditional transaction।

আমি সেই transaction আর করতে চাই না।

কিন্তু এইখানেই সেই real heartbreak।

কারণ সরে যাওয়ার পরেও - রাতে একা শুয়ে - মনে হয়, "ও যদি একদিন ফিরে আসত? ও যদি একদিন বুঝত?"

সেই "যদি"-টা মরে না।

আর এটাই সবচেয়ে বড় কষ্ট।

Effort দেওয়া বন্ধ করেছি। Force করা বন্ধ করেছি। নিজেকে সরিয়ে নিয়েছি।

কিন্তু চাওয়াটা - সেটা বন্ধ করতে পারিনি।

আর সেই চাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে - প্রতি রাতে - আমি দাঁড়িয়ে থাকি।

একা।

চুপ করে।

VIII. কী চাই - সত্যিকার অর্থে

আমি চাই -

কেউ একজন যে without hesitation choose করবে আমাকে। Second option হিসেবে না। Backup হিসেবে না। আমাকে। Fully। Knowingly।

কেউ একজন যে ordinary দিনগুলোকে - সেই দিনগুলো যেখানে কিছুই special নেই, শুধু দুটো মানুষ একসাথে আছে - সেগুলোকে warm light through a window করে তুলবে।

কেউ একজন যাকে দেখলে লিখতে ইচ্ছে করবে। যার কথা ভাবলে হৃদয় - সেই ভাঙা, জোড়া লাগানো, দাগওয়ালা হৃদয় - উপচে পড়বে।

কিন্তু।

এই "কিন্তু"-টা সরানো যাচ্ছে না।

কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি। গভীরভাবে। সেই ভয় যেটা stomach-এ অনুভব হয়। সেই ভয় যেটা বলে - "তুই আবার ভুল করবি। আবার দেবি। আবার ভাঙবি।"

সেই মেয়েটা শুধু আমাকে ছেড়ে যায়নি - সে আমার বিশ্বাস করার ক্ষমতাটাকে নিয়ে গেছে। সেটাই সবচেয়ে বড় চুরি।

IX. Midnight confession - আরেকটি রাত, আরেকটি সত্যি

রাত বারোটা।

আবার সেই ছাদ। আবার সেই অন্ধকার।

কাল রাতে লিখেছিলাম - "ঈশ্বর, যদি আমি একাই থাকার জন্য তৈরি হই, তাহলে এই তৃষ্ণাটাও মিটিয়ে দাও।"

আজ রাতে বুঝছি - সে মিটিয়ে দেয়নি।

তৃষ্ণাটা আছে। এখনো। সেই বিশ্বাসঘাতকতার পরেও। সেই বিয়ের ছবির পরেও। সেই hundred percent দেওয়ার পরেও - কিছু না পেয়েও।

তৃষ্ণাটা আছে।

এর মানে কি ঈশ্বর বলছেন - "না, তুমি একা থাকার জন্য তৈরি নও"?

নাকি এর মানে শুধু এটুকু যে - মানুষ এক জীবনে যতই কষ্ট পাক, ভালোবাসার স্বপ্ন মরে না। সেটা শুধু ঘুমিয়ে পড়ে।

আর প্রতি midnight-এ জেগে ওঠে।

X. শেষ কথা - যেটা প্রথম কথাও

আমি নিজেকে বলি - ভালোবাসায় বিশ্বাস নেই।

কিন্তু তবুও রাতে dream করি। তবুও সেই blurry মানুষটার কথা ভাবি। তবুও ভাবি - কেমন হতো?

এটা কি দুর্বলতা?

নাকি এটা প্রমাণ যে - আমি যতই ভাঙি, যতই betrayed হই, যতই নিজেকে close করে রাখি - ভেতরে একটা মানুষ আছে যে এখনো বিশ্বাস করতে চায়।

সেই মানুষটাকে আমি ঘৃণা করি।

সেই মানুষটাকে আমি ভালোবাসি।

সেই মানুষটাই আমি।

এবং সে - সেই hundred percent দেওয়া, বিশ্বাসঘাতকতা পাওয়া, ভাঙা, জোড়া লাগানো মানুষটা - সে এখনো অপেক্ষা করছে।

কাউকে না জানিয়ে।

Midnight-এ।

চুপ করে।